總冠軍被垃圾話噴掉!王朝第二人隱藏版技能。

(原文作者/David Fleming,ESPN高級撰稿人)

邁克爾-喬丹失手了。

1997年總決賽第一場,公牛主場對陣爵士。比賽結束前35.8秒,史上最偉大的球員喬丹投丟了本有機會鎖定勝局的罰球。

籃球世界陷入喧囂,那些在常規賽MVP投票中選擇卡爾-馬龍的評委看上去選對了。那一刻,爵士看上去準備好了“偷走”第一場的勝利,搶到主場優勢,公牛拿下第五冠、實現第二次三連冠的目標看上去危在旦夕。

成為英雄的機會

“現在是卡爾-馬龍的機會,這是MVP的時刻,”當雙方比分82平時喬丹罰球失手,NBC解說、名宿比爾-沃頓說道。

爵士執行關鍵的半場陣地進攻,進攻時間還剩2秒時,約翰-斯托克頓的強行三分砸到了籃筐後沿彈出,球飛到了左側側翼。馬龍凶狠爭搶進攻籃板,丹尼斯-羅德曼在拼搶時被吹犯規,馬龍得到2次罰球機會。

比賽前47分零50.8秒,馬龍轟下了23分外加15籃板的恐怖數據,他在罰球線上4罰3中。最後9.2秒,馬龍站上罰球線,他有機會改寫NBA的歷史。

公牛主場球迷發出的喊聲震耳欲聾,馬龍頂著巨大的壓力站上了罰球線。公牛前鋒傑森-卡菲說:“當馬龍站上罰球線,感覺就像《所有眼睛都盯在我身上》那首歌一樣,這一刻全世界都盯著你,你自己處在一座島上。”

在籃板後方,公牛球迷們揮舞著白色氣球試圖干擾馬龍,馬龍開始了自己標誌性的罰球前儀式。每次罰球前,馬龍會先進行幾次運球,然後把球在面前旋轉幾圈,半蹲的同時嘴裡念念有詞說“獻給凱和寶貝”(This is for Kay and the baby)。生涯初期,馬龍在罰球線上表現掙扎,這一套儀式是他在心理諮詢師幫助下所形成的。

在爵士充滿對抗的半場陣地戰、無休止的擋拆進攻中,馬龍非常依賴罰球,他的罰球命中數8次領跑聯盟,1996-97賽季他罰球出手690次,命中521個都是聯盟最多。

但是,罰球並不總是馬龍的強項。

“馬龍新秀賽季時,他的罰球是如此糟糕,以至於對手會故意對他犯規,就像砍鯊戰術一樣,”1979-1999年期間擔任過爵士主帥、總經理、總裁的弗蘭克-雷登說,“我跟他說,你可以只是這個聯盟中的又一個平庸球員,可你身材高大,打法硬朗,你可以跟每個人對抗,你可以在聯盟打很長時間,成為一個優秀的球員。但如果你想成為偉大球員,你必須打磨投籃。之後,他通過努力訓練成為了一個傑出的罰球手。”

《喬丹法則》一書的作者薩姆-史密斯則說:“他更像是沙奎爾-奧尼爾,訓練中他的罰球命中率有80%,然後到了比賽中,進入死球時間,所有人都盯著他,他會緊張。現在,他通過苦練成為了更好的罰球手。但如果有機會擾亂對手心神,那肯定要去針對馬龍。”

凱倫-麥克德莫特發表過一份名為《在競爭環境中言語侮辱對積極性、表現的影響》的研究報告,他說道:“最好的垃圾話要么是非常殘忍,要么非常厚顏無恥,要么非常聰明。你對自己有個理想的形象,當這個形像被垃圾話破壞,你會開始質疑自己是誰,自己的身份是什麼,這會激起你憤怒和羞愧的強烈反應。如果你容易受到這種暗示的影響,現在它就會停留在你的腦海裡,感覺就像是,現在壓力是真大。”

據爵士中鋒格雷格-奧斯特塔格和爵士訓練師麥克-史門斯基爆料,實際上,跟公牛的系列賽馬龍是帶傷出戰。西區決賽跟火箭交手時,馬龍的投籃手受傷,跟公牛交手時,每次馬龍上罰球線都會看看自己的投籃手。在同公牛的系列賽第一場第三節,馬龍暴扣,他的傷勢惡化。

馬龍從來不會用傷病作為藉口,他曾經在一場季前賽大拇指嚴重脫臼,當時爵士球員和醫生已經在討論讓馬龍回猶他,他們以為馬龍可能需要手術。但馬龍把大拇指掰回原位,然後跟訓練師說:“用繃帶綁起來。”

“當我披上戰袍,我準備好了打球,我完全不會找藉口,”馬龍說,“你要克服很多,除此之外,這可是總決賽,我該怎麼做?”

垃圾話,公牛的基因

公牛王朝時代,可能沒有哪一支球隊在玩心理戰,噴垃圾話上能勝過公牛。

同爵士的系列賽前,公牛主帥菲爾-傑克遜稱斯托克頓和馬龍是骯髒的球員,將摩門教稱之為“邪教”。羅德曼在解釋自己的糟糕表現時說:“因為所有那些該死的摩門教徒在這,很難保持同步。”

在噴垃圾話上,公牛和爵士是兩個極端,對比起來,爵士太安靜了。斯托克頓一個詞都不會說,馬龍很少噴垃圾話。而公牛經歷了跟活塞的數年艱苦戰鬥後垃圾話能力提升了不少,傑克遜非常擅長打心理戰,喬丹也是垃圾話藝術圈的高手。

“喬丹在噴垃圾話時殘忍無度,”卡菲說,“我的意思是,他逮著什麼噴什麼,他甚至能噴你喝的咖啡。”

在這種環境中成長起來,每天耳濡目染的皮蓬當然也領悟到了垃圾話的藝術。1997年總決賽第一場最後時刻,皮朋得到了展示的機會。

在馬龍執行第一次罰球前,皮朋走到了馬龍身邊停頓了一下,說出了6個單詞:“The Mailman doesn’t deliver on Sundays”。

皮朋說,“郵差週末不送信”這句話是他不假思索、即興發揮創造出來的垃圾話,他這句垃圾話飽受推崇。

“每當一句垃圾話能讓我們面對我們是誰的現實以及我們能力的局限性時,這往往會激發起你的憤怒和羞愧,”麥克德莫特說,“罰球需要控制力和專注度,而不是蠻力。而憤怒和羞愧會讓你很難控制你罰球時所需要的運動功能。”

“皮朋這句話是即興發揮的,這更令人印象深刻了,他不可能提前準備好這句垃圾話保留一整場,一直等到比賽還剩10秒馬龍站上罰球線時才用,如果他是事先準備好的,他會在那之前就使用,這就證明了他真的是在那個時刻才靈機一動想到的。”

皮朋並不算是一個垃圾話愛好者,他的經典垃圾話時刻不像拉里-伯德、喬丹、雷吉-米勒那麼多,而麥克德莫特分析:“當你習慣了別人一直噴垃圾話時,你可以學著過濾掉。但如果垃圾話是那些你意想不到的人噴出來的,它會在你的腦海裡留下更深刻的印象。所以,如果馬龍已經預料到喬丹或羅德曼噴垃圾話,但垃圾話卻不是來自他們,這就擊中了他的盲區,沒有事先預料到會令這句垃圾話更具影響力。”

出人意料的兩罰不中

1997年總決賽第一場最後時刻的罰球前,馬龍該賽季季后賽的罰球命中率為78%。在其生涯中,他在周日這天的罰球命中率是77%,一周七天,他在這一天的罰球命中率實際上是最高的。

然而,馬龍第一罰失手了,皮朋的目的達到了,他說:“那是關鍵比賽,我們需要那場胜利,在他投丟後,我才知道我影響到了他。”

馬龍執行第2次罰球,當球飛到空中,馬龍確定球會落入網窩,他開始回防。沒想到,球砸到了籃筐前沿,飛到了空中,最後被喬丹奮力搶下。馬龍不敢相信自己第2罰也投丟,他轉身閉上眼睛,垂下了頭。暫停期間,馬龍不停咒罵自己。

40年間,在總決賽最後1分鐘,當有機會取得領先時,馬龍是僅有的3個錯失至少2個罰球的球員之一。

“沒有任何藉口,我也不會找藉口,我沒有命中罰球,那兩個罰球出手時感覺很好,我就是沒投中,那都是關鍵罰球,本來結果不該是這樣的,”馬龍悔恨不已。

馬龍一度將球隊的命運掌控在自己手裡,可在他兩罰不中後,命運便不再受他掌控了。公牛最後一擊,皮朋發邊線球,喬丹利用掩護接球,他面對拜倫-拉塞爾防守完成製勝一擊。

“關鍵時刻,雙方勢均力敵,結果怎樣都有可能,”喬丹說道,“你知道,我錯失了一個罰球,而馬龍錯失了兩個罰球。所以,我的意思是,MVP球員關鍵時刻都沒做太多貢獻,直到我能把球投進去。雙方你來我往,關鍵時刻誰能完成最棒的一擊誰就能贏。”

喬丹贏了,而馬龍明顯沒有從兩罰不中的打擊走出來。

“很明顯,兩罰不中影響了馬龍,”奧斯特塔格說,“他自己會否認。”

芝加哥體育主播詹格雷科則說:“馬龍氣瘋了,賽后有人又重複了那句垃圾話,問他關於這句垃圾話的事情,他的回答都很短,他非常沮喪。”

雖然皮朋說,那隻是他跟馬龍之間的玩笑話,但賽后,因為馬龍的兩罰不中,皮蓬成為了焦點,他在回答相關問題時也非常得意,大笑不止,看上去非常享受。

皮朋後來也說:“時至今日,我依然認為,那是籃球史上最偉大的垃圾話。”

被影響的歷史軌跡

3天后,依然被怒火困擾的馬龍20投只有6中得到20分,爵士85-97輸掉了第2場。

回到鹽湖城後,馬龍反彈,他在第3場轟下37分幫爵士贏球。第4場,馬龍又遇到了相同的情況,最後18秒,爵士領先1分,他站上罰球線有機會鎖定勝局。這一次,皮朋又試圖走過去噴垃圾話,這一次馬龍和爵士準備好了。

皮朋對馬龍說了郵差週末不送信的垃圾話,而馬龍回應:“是的,但聯邦快遞會。”皮朋距離馬龍越來越近,傑夫-霍納塞克擋住了皮朋的路,不允許他繼續靠近馬龍說更多話。而馬龍兩罰全中,爵士拿下勝利。

“人生中,有時候你永遠不會得到第二個機會,”馬龍說,“作為一個球員,你會希望有時候能得到另一個機會,我做到了。”

爵士將系列賽大比分改寫為2-2平,不過,他們輸掉了第5場和第6場,公牛4-2擊敗爵士奪冠。1997年總決賽爵士有3場是惜敗,一共只輸了8分。在皮朋噴出那句經典垃圾話後,馬龍罰球一共26投只有12中,他的表現令每個人,包括馬龍自己都質疑,常規賽MVP投票者們是否犯了一個錯誤。

“最偉大的球員是喬丹,我跟每個人的想法是一樣的,關鍵時刻喬丹想要球,命中投籃,對此你很難去爭論,”馬龍承認。

以現在的眼光,第五場喬丹的“流感之戰”定義了整個系列賽,但實際上,皮朋第一場對馬龍的垃圾話改變了系列賽走勢。假如馬龍命中了那兩個罰球結果會怎樣?如果爵士在芝加哥拿下了第一場結果會怎樣?因為那兩個罰球,歷史被改寫了。