NBA史上,從無第二個冠軍,如你這般得來艱難

有這麼一支NBA球隊。前一年他們奪冠了,但隊裡第三得分手整個常規賽只得了754分。即,這支球隊,得分全靠兩位當家。而32歲的二當家還腰傷了,且在鬧彆扭,打算走人。首發陣容,兩個35歲的後衛,一個37歲的前鋒,外加兩個30歲的長人。替補裡最好的兩個年輕人,是兩個入行時選秀20位、怎麼打都沒打出來的前鋒。開季一串比賽的得分:85、94、87(雙加時才得了87分!)、94、78、99、80、83……賽季第一個月,他們8勝7負。

他們節奏慢,罰球少。靠籃板球、外圍施壓和傳球走位過日子。他們的經理明擺著要把球隊拆了。老闆不打算再給主教練新合同。就這麼跌跌撞撞地打著。後來二當家好歹復出,打了半個賽季的球。但沒關係了:8勝7負的開局之後,是54勝13負的後半程。賽季結束,球隊的第二得分手得到了984分:場均13.3分。這可是支62勝的球隊。怎麼可能?

因為球隊是聯盟第三的防守。因為球隊首席得分手全年得了2357分。他們趟過季后賽前兩輪,只輸了一場。然後在東部決賽打了七場:那支對手印第安納步行者,七年五進東部決賽,過兩年還要進總決賽呢。第七場,這支球隊只投了38%的命中率,還是贏了。為什麼呢?球隊兩個加起來68歲的王牌,一共抓了11個前場籃板,搏了24個罰球,靠肉搏拼下來的。真是彈盡糧絕。於是他們立刻輸掉了總決賽第一場:體能,客場作戰,一切都見底了。

嗯,您一定猜到了:這就是1997-98季的芝加哥公牛。

35歲、35歲、32歲、37歲、30歲的首發。賽季第二得分手不到1000分的進攻貢獻。在爭取第二個三連冠的途中——一個衛冕就足以讓球隊枯竭,一個三連冠足以燃盡一支球隊的所有勝利。他們在以疲憊之軀,追求第二個三連冠。所有人都知道這是邁克爾·喬丹最後的一搏。所有人都知道這是乾掉喬丹最好也是最後的機會。世上有些人是完美結局的,比如1969年的拉塞爾。更大多數人沒有完美結局,比如1973年的韋斯特和奧斯卡,1989年追尋三連冠未遂的天勾,1991年的魔術師和1992年的伯德。在最輝煌的巔峰退役是種終極理想,但沒幾個人做得到。1998年總決賽輸掉第一場後,公牛連翻三場。第五場遭遇爵士逆轉,喬丹最後一記絕殺失手。然後第六場。皮彭背傷難忍,第二、三節都在更衣室電療。喬丹最後一節已得12分,全場已得41分,但他的體能已到極限。特克斯·溫特教練在場邊對禪師吼:“他不行了!他的腿要斷了!”禪師無動於衷。

如果這個世上,關於籃球的問題,還有一個人可以相信的話,那就是他:邁克爾·喬丹。

比賽剩41.9秒,公牛開球。喬丹運球,到右翼,面對布萊恩·拉塞爾。他略停,然後猛然壓低身位,起速,用他僅存的雙腿力量——那雙曾經飛天遁地的腿——爆發出最後一點氣力,閃過拉塞爾,拿穩球,跨步:一個至為樸實無華的擦板上籃。本場第43分。公牛85比86。還剩37.1秒。爵士底線開球。斯托克頓運球到左翼。卡爾·郵差·馬龍在右側腰位跟羅德曼糾纏,喬丹盯防神射手霍納塞克。郵差和霍納塞克做了一個交叉掩護,亮起一身背降落傘逆風奔跑的肌肉,擠到左腰,羅德曼緊貼隨之。霍納塞克則向右翼跑去,想帶開喬丹。但霍納塞克轉身時,才發現喬丹沒有跟過來。郵差沒有看到喬丹這次賭博。他接到斯托克頓的傳球,以為霍納塞克已帶走了喬丹,沒注意到一個黑影從身後潛地隱來。然後他才發現,球被拍了一下:喬丹和羅德曼包夾郵差,斷下了球。依然是85比86。公牛的球權。喬丹沒把球假手任何一人。他獨自運球過半場,在前場左側站定。剩14秒。他運球,看籃筐,等布萊恩·拉塞爾過來貼住他。剩10秒,喬丹啟動。拉塞爾貼住喬丹,喬丹右手運球直入三分線,然後,猛然,一個大幅度急停。懸崖勒馬。拉塞爾措不及防,被喬丹晃倒。他還來得及抬眼看:喬丹收球,空位無人盯防,剩7.5秒。喬丹起手。一個最純粹、最基本、毫無花樣的中投。長達兩秒,他的右手高高豎在空中。然後球進了。個人第45分。公牛87比86領先。

斯托克頓遠射失手,公牛第二次三連冠,第六個總冠軍。

NBA史上,從無第二個冠軍,如你這般得來艱難在他投進那球時,右手高懸,然後很輕地放下,退回半場。那時,他離第六個冠軍還有5.2秒。他將手放下時,輕鬆得彷彿是摘下一朵花。再往前一年,1997年總決賽第一場的絕殺——就是“郵差星期天不上班”那場,他投進球後,右手握拳,抿嘴,橫掃全世界。1995年,在亞特蘭大絕殺鷹隊後,他握拳,跪地,然後輕敲地板。

1991年奪冠時,他抱著獎杯嚎啕大哭了17分鐘。1989年,對騎士完成“The shot”時。他落地就起跳、揮拳、怒吼,然後就是連續揮拳、張牙舞爪——他都承認,自己沒看清球進沒有,但是“看周圍觀眾反應我知道解決了”。再往前,1982年他在北卡幹掉喬治城、拿NCAA冠軍那記絕殺中投,他說:“我都沒看到那個球進,我都不敢去看,我就是不停的祈禱。”你了解他越多,越會知道他不是神,是凡人,也會哭,也會有乾不好的活(打棒球)、處理不好的事,也會有投出去球就不敢看籃筐的時候。

(上面這段比賽細節,來自拙著《邁克爾·喬丹和他的時代》)

《天龍八部》裡,智光長老曾對喬峰說了這麼段話:

“他試你三大難題,你一一辦到,但仍要到你立了七大功勞之後,他才以打狗棒相授。那一年泰山大會,你連創丐幫強敵九人,使丐幫威震天下,那時他更無猶豫的餘地,方立你為丐幫幫主。以老衲所知,丐幫數百年來,從無第二個幫主之位,如你這般得來艱難。”

藉這句話:NBA史上,從無第二個冠軍,如你這般得來艱難。